본고는 일본어 원문을 번역한 것이다. 일본어 인용문은 이 번역을 위해 옮겼다. 본문에 나오는 글자 수(189자, 17자 등)는 일본어 원문의 글자 수다. 해석이 망설여질 때에는 일본어 원문에 따른다.
“정보의 풍요는 관심의 빈곤을 낳는다(a wealth of information creates a poverty of attention).” 허버트 사이먼이 이렇게 쓴 것은 1971년이다[3]. 정보가 넘칠 때 희소해지는 것은 정보가 아니라, 그것을 받아들이는 쪽의 관심이다. 사반세기 뒤, 골드하버는 인터넷에서 가장 모자란 것은 관심이며 경제는 그 쟁탈전으로 다시 짜인다고 논했다[4]. 그 뒤의 전개는 팀 우[5]와 쇼샤나 주보프[6]가 자세히 그려 놓았다. 사람의 관심을 모아 그것을 파는 장사가, 사회에서 정보가 흐르는 꼴 자체를 정하게 되었다.
2020년대에 이 경고는 구조로서 완성되었다. X는 2023년에 게시자에게 수익을 분배하기 시작했고, 같은 해 9월에는 분배 총액이 약 2,000만 달러에 이르렀다고 보도되었다[7]. 보인 횟수, 곧 임프레션이 현금이 된다. 2024년 새해 첫날의 노토반도 지진 때에는 수익을 노린 것으로 보이는 가짜 구조 요청이 다수 게시되었고, ‘임프 벌이’(임프레션 벌이)라는 말이 보도의 제목에 늘어섰다[8][9]. 진위도 알맹이도 따지지 않는다. 따지는 것은 횟수뿐이다.
이 시장에서 가장 비싸게 팔리는 것은 설명이 아니다. 설명 도중에 잘려 나온, 뜻 모를 한 문장이다. 모름은 반응을 부르고, 반응은 횟수를 부르고, 횟수는 현금을 부른다. 한편 몰랐던 한 문장을 찾아보는 수고에는 아무도 1엔도 내지 않는다. 조롱은 검색보다 싸고, 게다가 잘 팔린다.
2018년 12월 28일에 공개된 블로그 글 「【고등어 얘기였어?】 WEEKLY OCHIAI라는 콩트, 혹은 지옥에 대하여.」[1]는 이 경제의 교과서 같은 표본이다. 그 글은 제목에서 묻는다. 고등어 얘기였느냐고. 본고의 답은 한 줄이면 족하다. 그렇다, 고등어 이야기였다. 아래에서는, 프로그램에서 실제로 무슨 말이 나왔고 어떻게 받아들여졌는지를 녹음과 책으로 보이고(제3절), 줄무늬가 어떻게 생기는지를 학술 쪽에서 확인하고(제4절), 그 글의 방법을 끄집어내고(제5절), 그 방법에 보상을 계속 지불하는 구조와 그 현재형인 임프 벌이를 비판한다(제6절, 제7절). 그런 다음, 그 한 문장이 가리키고 있던 물음을 다시 세운다. 시신경을 향한 의태는 유전자의 이산의 계산에서, 왜 나타나는가(제8절). 본고의 핵심은 거기에 있다.
대상은 NewsPicks의 프로그램 『WEEKLY OCHIAI』 시즌 2 ‘일본 사회를 업데이트하라’다. 2018년 6월 13일 방송으로, 길이는 60분 12초. 게스트는 우노 쓰네히로(宇野常寛, Tsunehiro Uno. PLANETS 편집장). 공식 페이지는 프로그램을 “프로그램 시청자도 방청객도 논의에 참여할 수 있는 공개 토론입니다.”라고 설명하고 있다[2]. 프로그램에서의 발언은 방송의 녹음에서 인용하고, 재생 위치를 분과 초로 덧붙인다. 그 글의 문면은 공개되어 있는 본문에서 인용한다[1].
오치아이 쪽의 자료는 프로그램 바깥에 갖추어져 있다. 오모테산도의 GYRE에서 열린 개인전 《오치아이 요이치, 산자수명∽사사무애∽계산기 자연》(원제 「落合陽一、山紫水明∽事事無碍∽計算機自然」, 2018년 4월 20일~6월 28일)[10], 저서 『디지털 네이처: 생태계를 이루는 범신화한 계산기에 의한 와비와 사비』(원제 『デジタルネイチャー：生態系を為す汎神化した計算機による侘と寂』, 2018년 6월 15일 발매)[11], 오치아이가 X(옛 트위터)에 올린 게시물, 그리고 note의 글[12]이다. 저서로는 이 밖에, 전제가 되는 『마법의 세기』(원제 『魔法の世紀』, 2015년)[13]와 속편에 해당하는 『마타기 드라이브』(원제 『マタギドライヴ』, 2026년 9월 간행)[14]를 인용한다. 날짜를 늘어놓으면, 이야기는 맥이 빠질 만큼 단순해진다.
주제에 들어간 지 6분 남짓, 진행자는 오치아이에게 “오치아이 씨, 디지털 네이처란 무엇인지, 5분 안에 해설해 주시겠어요?”라고 청했다(21분 20초. 문면은 그 글[1]의 녹취록). 녹음에서는 이어서 “도해해 주시겠어요”라고도 말한다. 도해할 대상은 2일 뒤에 발매될 『디지털 네이처』의, 제1장 첫머리의 두 문장이다. 일본어 원문으로 189자다.
디지털 네이처란, 생물이 만들어 낸 양자화라는 예지를 계산기적 테크놀로지로 재구축함으로써, 현존하는 자연을 갱신하고, 구현하는 것이다. 그리고 동시에, 〈근대적 인간 존재〉를 탈구축한 다음, 계산기와 비계산기로 나눌 수 없는 환경을 구성하고, 계수적(計數的)인 자연을 구축함으로써, 〈근대〉를 넘어서, 언어와 현상, 아날로그와 디지털, 주관과 객관, 풍경과 경관의 이항 대립을 원환적으로 초월하기 위한 사상이다.— 『디지털 네이처』 제1장의 첫머리[11]
오치아이는 화이트보드에 그림을 그리면서, 이 두 문장을 처음부터 한 구절씩 풀어 읽어 나갔다. 21분 40초에 시작해 27분 5초에 끝난다. 5분 25초다. 도중에, 소리 내어 읽은 구절에 대해 “여기까지가 그 문장이죠”라고 밝히고(22분 13초), 첫 문장을 마친 대목에서 여기까지가 “전반 여기 1, 2, 3, 4행에서” 이야기되어 있다고 끊은 뒤(24분 36초), “그리고 동시에”부터 둘째 문장으로 들어간다. 문득 떠오른 대로 늘어놓은 강의가 아니다. 5분 안에, 라고 부탁받은 정의문의 축어적 주석이다. 부탁받은 5분을 25초만큼 넘겼다. 아래에서 그 주석을 차례로 읽는다.
지구상에 처음 생겨난 계산기가 뭐냐 하면, DNA를 가진 생물입니다, 라고요. 4진법으로 나아가는, 디지털 계산기가 있고……그래서, 이게 뭐 베이스 코드이고.— 프로그램, 21분 40초(문면은 그 글[1]의 녹취록)
생물은 이 지구상에 나타난, 최초의 정보 처리를 하는 양자화 기계다. ……DNA는 디지털 데이터를 써서 기록되며, 양자화된 데이터와 ‘오류 정정 기능’에 의해 에러를 줄여 다음 세대로 정보가 전달된다.— 『디지털 네이처』 머리말[11]
DNA의 유전 정보는 4종류 염기의 배열로 적혀 있다[18]. 네 가지 가운데 하나를 고르는 것이므로, 염기 하나가 정확히 2비트에 해당한다. “4진법으로 나아가는, 디지털 계산기”란 이 부호를 가리킨다. 염기는 3개가 한 조를 이루어 아미노산 하나를 지정한다[19]. 생명의 정보는 연속량이 아니라 이산의 기호열로 보존되고, 읽혀 나온다. 1994년에는 애들먼이 DNA 분자끼리의 반응으로 조합 문제를 실제로 풀어 보였다[20]. 비유에 그치지 않는다. DNA는 계산에 쓸 수 있는 매체다. 정의문과 같은 쪽에, 책은 이렇게 쓰고 있다. “애초에 양자화라는 의미에서의 〈디지털〉은, 생물에 고유한 정보 연산 형식이었다. DNA와 RNA의 기록은 4종류의 염기로 양자화되고, 코돈에 의해 다시 코드화되어 있다.”[11]
그리고, 그 뒤에, 뭐……뭐랄까……비선형 현상을 그……그거로 만든, 신경계를 가진 생물이라는 게 나옵니다, 라고요.— 프로그램, 21분 54초(문면은 그 글[1]의 녹취록)
그 글은 여기서 “‘그거’ 자리에 뭐가 들어가는 거야?”라고 묻고는, 답을 찾는 대신 농담으로 나아갔다[1]. 답은 바로 그다음에 있다. 오치아이는 이어서 정의문의 첫 문장을 소리 내어 읽는다. 그 글도 그 장면을 받아 적고 있다.
그게 맨 처음에 쓰여 있어서, 디지털 네이처란 생물이 만들어 낸 양자화라는 예지를 계산기 테크놀로지로 재구축함으로써, 여기까지가 그 문장이죠.— 프로그램, 22분 8초(녹음에서 받아 적었다)
‘그거’란, 양자화다. DNA와 신경계의 이야기를 “그게 맨 처음에 쓰여 있어서”라고 받아, 정의문의 첫 문장을 소리 내어 읽고 있다. 말을 찾다가 ‘그거’라고 놓아둔 자리에 들어갈 말은, 그 한 문장 안에 있다. 머리말은 이 말을 “여기서 말하는 양자화란 정보 이론에서의 양자화를 의미한다.”라고 정의하고 있다[11].
양자화란 연속하는 신호를 유한한 단계로 반올림하는 일이다. 섀넌이 통신의 수학적 이론을 세운 이래[21], 정보를 이산의 기호로 다루는 일이 통신과 계산의 토대가 되었다. 신경도 같은 일을 하고 있다. 매컬러와 피츠는 1943년, 신경세포를 입력의 총합이 문턱값을 넘으면 발화하고 넘지 않으면 발화하지 않는 논리 소자로 정식화했다[22]. 호지킨과 헉슬리는 1952년 8월, 오징어의 거대 축삭의 막을 흐르는 전류를 비선형 미분방정식으로 쓰고, 문턱값을 넘은 흥분이 활동 전위가 되어 축삭을 따라 전해져 가는 것을 계산으로 재현했다[23]. 튜링의 형태 형성 논문[24]과 같은 달에 간행되었다. 신경은 비선형이고 연속적인 현상을, 발화하느냐 마느냐의 이산으로 떨어뜨려 나른다. 책은 감각기에 대해서도 “망막이나 달팽이관도 양자화 장치이며, 공간의 광선이나 공기 진동을 디지털화해 신경계로 접속하는 장치다.”라고 쓴다[11]. 비선형 현상을 양자화하는 신경계, 라는 프로그램의 말은 신경생리학의 표준적인 이해를 단숨에 말한 것이다. 그 글이 고개를 갸웃한 ‘그거’는, 그 글이 이름을 든 바로 그 책의 제1장 첫 줄에 적혀 있었다.
그래서, 어, 계산기 테크놀로지로 재구축한다는 건, 이……통계적인 오류 보정과, 통계적인 미분 처리. 아, 편미분을 자동화하는 그런 접근을, 계산기 테크놀로지로 재구축한다, 라고.— 프로그램, 22분 16초(문면은 그 글[1]의 녹취록)
반올림하면 세부는 사라진다. 그 대신 기호는 베껴도 열화하지 않고, 잘못 베낀 것은 고칠 수 있다. DNA의 복제에서는 효소가 올바른 염기를 1만 배에서 100만 배의 선택성으로 고르고, 잘못 끼워 넣은 것의 90~99.9%를 교정 기능이 잘라 낸다[25]. 계산기 쪽에서는 해밍이 1950년에 오류를 검출하고 정정하는 부호를 만들었다[26]. 폰 노이만은 1956년, 신뢰할 수 없는 부품으로부터 신뢰할 수 있는 기구를 합성하기 위한 확률적 논리를 논했다[27]. 생물도 계산기도, 오류를 하나씩 없애는 것이 아니라, 중복성을 써서 오류가 일어나는 비율을 낮춘다. “통계적인 오류 보정”이란, 이것이다.
후반의 “통계적인 미분 처리” “편미분을 자동화하는 그런 접근”은 기계학습의 기술 용어로 그대로 옮길 수 있다. 책은 정의문과 같은 쪽에서, 신경계에서 착상을 얻은 퍼셉트론[28]부터 심층학습까지를 더듬고, “이것들은, 양자화한 데이터를 써서, 최적화 문제를 통계적 접근으로 연산할 수 있음을 보여 주고 있다.”라고 쓴다[11]. 러멜하트 등이 1986년에 제시한 오차역전파법은 출력의 오차를 각 결합의 가중치에 대한 편미분으로서 연쇄 법칙에 따라 뒤쪽으로 전하고, 가중치를 조금씩 고친다[29]. 그 편미분을 사람이 손으로 유도하지 않고 계산기가 자동으로 내놓게 하는 장치가 자동 미분이며[30], 2010년대 심층학습의 토대가 되었다. 머리말의 표현으로는, 생물이 고안해 낸 신경의 처리가 “인류가 만들어 낸 규소형 컴퓨터에 의해 바퀴의 재발명처럼 되풀이되고 있다”[11].
여기서부터가 그 글의 제목이 된 대목이다. 녹음에서, 한 덩어리로 이어진 발언을 그대로 받아 적는다.
지구가 생겨나서 몇억 년이라고 하잖아요. 46억 년 걸려서 만든 이터레이션, 이터레이션으로 나온 결과, 예를 들면 고등어 등의 무늬를 만드는 데 상당히 시간이 걸린 셈인데요, 그 이터레이션을 계산기의 경우는, 이 이터레이션이라는 게 그야 1초에, CPU라면 3기가 회쯤은 돌릴 수 있잖아요. 3기가 회 돌릴 수 있고, 생물이라면 이게 1년에 1회라든가 그렇죠.— 프로그램, 22분 37초~23분 3초(녹음에서 받아 적었다)
주어와 서술어를 갖춘, 평범한 비교의 문장이다. 자연은 긴 반복을 들여, 이를테면 고등어 등의 무늬를 만들었다. 계산기라면 그 반복을 1초에 30억 회 돌릴 수 있다. 생물이라면 1년에 1회쯤이다. 지구의 나이는 약 45.5억 년[31], 3기가헤르츠 CPU의 클록은 1초에 30억 회. 1년은 약 3,156만 초이므로, 계산기는 생물의 한 세대 동안에 약 9.5×1016회 돈다. 17자리의 차이다. 진화는 변이와 선택을 세대마다 되풀이하는 반복 계산이며, 오치아이는 그 자릿수를 비교하고 있다. 정의문의 “계산기적 테크놀로지로 재구축”한다는 것은, 생물이 지구의 역사를 들여 돌려 온 반복을 자릿수가 다른 속도로 다시 돌리는 일이다, 라는 설명이 되어 있다.
그 글은 이 25초를 셋으로 잘라 인용했다. 첫째는 “46억 년 걸려서 만든, 이터레이션?”에서 멈추고, “‘이터레이션?’은 무슨. 이쪽에 확인하지 마. 지금 얘기, 당신밖에 모른다고.”라고 잇는다[1]. 녹음에서 오치아이는 “이터레이션”이라고 말하자마자, 같은 낱말에서 다음 구절을 이어 말하고 있다. 둘째가 제목의 바탕이 된 한 문장이다. 녹음과 그 글의 인용을 나란히 놓는다.
그 글의 인용에서 사라진 것은 “를 만드는 데 상당히 시간이 걸린 셈”, 일본어 원문으로는 「を作るのに相当時間がかかってるわけ」의 17자다. 이 문장의 서술어는 그 안에 있다. 서술어를 뽑으면, 어떤 문장이든 “무슨 이야기인지는 모르겠다”는 문장이 된다. 그 글은 그 직후에 “놀랍게도, 이 뜻 모를 이야기, 고등어 등의 무늬 이야기였던 것이다.”라고 쓰고, “이 카타르시스야말로, 한 편의 콩트의 커다란 하이라이트가 되어 있다.”라고 잇는다[1]. 셋째 인용(“그 이터레이션을……계산기의 경우는” 이하)은, 소제목 하나를 포함한 391자(일본어 원문 기준)의 지문을 사이에 둔 다음에, “고등어의 카타르시스를 넘어서면, 이야기는 또 금세 뜻 모를 것이 된다.”라는 말을 앞에 달고 놓여 있다. 한 덩어리로 이어진 비교의 문장은 이렇게 해서, 펀치라인과, 펀치라인 앞뒤의 ‘뜻 모를 이야기’로 다시 짜였다.
인간적으로 정의된 초자연 안에 사람이라든가, 생물이라든가, 그리고 여기에 계산기라든가를, 넣어 버린다고 하는 그런, 자연관의 갱신이거든요. 이 녀석을 디지털 네이처라고 부르고 있다, 라고.— 프로그램, 23분 30초(문면은 그 글[1]의 녹취록)
첫 문장의 맺음, “현존하는 자연을 갱신하고”를 풀어 읽은 것이다. 인간과 자연을 마주 보게 놓는 관점을 그만두고, 사람도 생물도 계산기도 들어가는 하나의 자연을 생각한다. 오치아이는 이어서 둘째 문장으로 들어가, 금붕어가 떠 있는 듯한 것인지 아니면 피지컬한 금붕어인지 알 수 없게 되는 환경을 예로 “계산기와 비계산기로 나눌 수 없는 환경”을 설명하고(25분 32초), “계수적(計數的)인 자연”을 “숫자로 측정되고 있는 자연”이라고 바꿔 말하고(25분 53초), “아날로그라는 연속량과 디지털이라는 이 이산량”(26분 23초), 주관과 객관, 풍경과 경관으로, 정의문의 말을 차례로 더듬어, 27분 5초에 마친다.
이 자연관의 전제에는 계산기가 가져오는 표현과 환경의 변화를 논한 『마법의 세기』[13]가 있다. 오치아이는 훗날 튜링의 형태 형성론을 자연의 ‘계산’의 예로 들면서, “Turing이 여기서 쓴 ‘계산’은, 튜링 기계의 의미에서의 계산——알고리즘적 절차——이 아니라, 연속적인 미분방정식에 의한 역학계의 기술이다.”라고 구별하고, “이 구별을 모호하게 하면, ‘자연은 계산한다’는 명제의 사정거리가 부당하게 확대된다.”라고 썼다[12]. 계산기 자연(計算機自然)이라는 주장은 자신의 사정거리에도 잣대를 대고 있다.
그 글은 이 프로그램을 “아무도 모르는데 아는 척”하는 자리로 그리고, “누구 하나 ‘네? 무슨 말씀이세요?’라고는 말하지 못하는 것이다.”라고 쓴다[1]. 녹음에 남아 있는 것은 다른 장면이다.
첫째, 게스트 우노 쓰네히로는 이 책을 만든 당사자다. 판권면의 발행인은 우노 쓰네히로이고[11], 프로그램 안에서도 본인이 “이 책의 편집자라서” “듣는 게 18번째쯤 되는데”라고 말한다(18분 10초). 아는 척을 할 필요가 가장 없는 사람이다. 그 글은 우노를 “편집자인 모양이다.” “그런데 결국 뭐 하는 사람인지 영 모르겠다.”라고 소개하고, 도해하는 동안의 모습을 “아니, 너는 질리지 마!!”라고 웃는다[1]. 18번째라는 본인의 말은 인용되어 있지 않다.
둘째, 도해가 끝나자 스튜디오에서 “여러분 아셨어요?” 하는 말이 나오고, “알았어 알았어” 하는 대답이 돌아온다(27분 6초). 출연자 한 사람은 “이만큼 짧은 문장에 이만큼의 스토리가 있는 거네요”라고 말한다(27분 17초). 두 문장 189자의 정의에 5분 25초어치의 알맹이가 접혀 들어 있다고 받아들인 것이다.
셋째, 진행자가 앞으로의 개인과 어떻게 이어지느냐고 묻자, 우노가 그 자리에서 바꿔 말했다. 말은 사물을 나누기 위한 도구라고 전제한 뒤, “다만 그건 방편이고 사실은 전부 이어져 있는 거잖아요”, 컴퓨터는 억지로 나누지 않아도 “이어진 채의 상태로 파악하는 일을 인간보다는 하기 쉽다는 거예요”라고 말하고, “초(超)번역한 거지만요”라고 밝힌 다음, 인간이나 근대 사회라는 방편을 쓰지 않아도 돌아가는 세상을 “이제야 겨우 처음으로 상정할 수 있게 됐다는 거죠”라고 맺었다(28분 9초~29분 3초). 오치아이는 “즉 사과라고 말하지 않아도, 사과 이미지를 보내 버리는 것만으로 성립하는 사회인 거예요”라고 받아, 이야기를 앞으로 밀고 나간다(29분 5초). 말하는 이가 정의하고, 편집자가 자기 말로 바꿔 말하고, 말하는 이가 그것을 받아 다음 예를 보탠다. 편집자와 말하는 이 사이에서, 이해는 그 자리에서 성립하고 있다. 그 글은 이 바꿔 말하기 바로 앞의 한마디(“그러니까, 인간이라는 방편을 쓰지 않아도, 세계가 돌아가게 되는 거야”)만을 인용해 “아니, 너는 질려 있으라고!!!”라고 쓰고, 프로그램의 소개를 거기서 끝낸다[1]. 약 1분의 바꿔 말하기는 그 십여 초 뒤에 시작된다.
넷째, “아는 척”이라는 말 자체가 프로그램 안에 있다. 진행자가 다음 물음으로 넘어가려 하자, 방금 순간 포기했죠, 하는 말이 나온다. 진행자는 “저를 포함해서, 좀 아는 척해야겠네”라고 응하고, “조금만 더 구체적으로”라고 청해, 일본 사회의 이야기로 나아갔다(29분 48초). 그 글 자신도 진행자를 “거기서부터는 저도 좀 모르겠으니까, 일단 다른 얘기 할까요!”라고 말할 수 있는 사람이라고 소개하고 있다[1]. 모른다고 말할 수 없는 자리가 아니었다. 모르는 대목은 출연자들 사이에서 입 밖에 나오고, 바꿔 말해지고, 구체적인 이야기로 넘겨지고 있다. 그 글이 찾아낸 “아는 척”은, 프로그램 안에서 진행자가 먼저 입에 올린 말이다.
물음, 정의문의 축어적 도해, 확인, 편집자의 바꿔 말하기, 말하는 이의 응답, 진행자의 “조금만 더 구체적으로”, 다음 화제. 토론 프로그램의 진행으로서, 망가진 데는 없다.
이 5분 25초에는 “그……” “어” “뭐였더라……그거다” 같은 머뭇거림이 있다. 대화 연구에서 이것은 결함이 아니라 장치다. 셰글로프 등은, 대화에는 말하기·듣기·이해하기에서 되풀이해 일어나는 걸림에 대처하는 ‘수정(repair)’의 조직이 있으며, 남이 고쳐 주는 것보다 말하는 이가 스스로 고치는 쪽이 뚜렷이 많다는 것을 보였다[32]. 클라크와 폭스 트리는 영어의 uh와 um이, 이제부터 말을 찾는다, 다음에 할 말을 정하고 있다, 고 듣는 이에게 알리는 신호로 쓰이고 있음을, 자연스러운 대화의 큰 기록에서 보였다[33]. ‘그거’라고 놓아두고, 이어서 ‘양자화’가 들어간 한 문장을 읽는 것은, 말 찾기의 아주 평범한 예다.
클라크와 윌크스깁스에 따르면, 대화의 참여자는 무언가를 가리키는 말을, 서로 받아들일 수 있는 꼴이 될 때까지 고치고, 넓히고, 바꿔 놓는다. 논문은 그 과정을 ‘반복적인 과정(an iterative process)’이라 부른다[34]. 대화 또한, 이터레이션이다. 3.7에서 본 정의, 물음, 바꿔 말하기, 응답의 오감이 그것에 해당한다.
화면 너머에서 듣는 사람의 위치도 연구되어 있다. 쇼버와 클라크의 실험에서는, 같은 대화를 한 마디도 빠짐없이 듣고 있어도, 말을 건네받은 상대 쪽이 곁에서 듣고 있는 사람보다 정확하게 이해했다. 말하는 이는 상대와의 공통 기반에 맞추어 말을 고르고, 상대는 말하는 이와 협력해 이해를 확인할 수 있지만, 곁에서 듣는 사람에게는 그것이 불가능하기 때문이다[35]. 프로그램의 상대는 그 책의 편집자와 진행자였다. 화면 너머는 곁에서 듣는 자리다. 거기서 모르는 것이 있는 것은 평범한 일이다. 문제는 그 뒤에 무엇을 하느냐다.
녹취라는 형식의 효과도 봐 둔다. 버콜츠는, 녹취에는 무엇을 받아 적을 것인가 하는 해석의 결정과 어떻게 적을 것인가 하는 표기의 결정이 들어 있으며, 그 결정은 말하는 이에 대한 적는 이의 예상과 믿음, 상정하는 독자, 그리고 녹취의 목적에 따라 내려진다고 논했다[36]. 입말의 머뭇거림은, 그 자리에서는 듣는 이에게 거의 의식되지 않는다. 활자로 옮기면 모두 같은 무게로 늘어서고, 생각하면서 말하고 있는 중간 경과가 그대로 결함으로 고정된다. 화이트보드에 그림이 그려져 가는 순서도, 가리키는 손짓도 떨어져 나간다. 그 글의 녹취록은 머뭇거림을 ‘……’로 꼼꼼히 남기고, 서술어를 하나 떨어뜨렸다. 무엇을 남기고 무엇을 떨어뜨릴지는 녹취의 목적에 따라 정해진다. 그 글은 첫머리에서 이 프로그램의 재미를 “자연 발생한 콩트다”라고 말하고, 그것을 해설하겠다고 밝힌다[1]. 녹취록은 그 해설을 위한 녹취록이다.
이 고등어는 문득 떠올린 비유가 아니다. 방송 당일, 오모테산도의 GYRE에서는 오치아이의 개인전이 전시 기간의 막바지를 맞고 있었고[10], 거기에 고등어가 있었다. 먹 화지와 은박 위에 고등어의 체표를 초고정밀로 인쇄한 〈파도의 형태, 반사, 바다와 하늘의 점묘〉다. 오치아이는 전시 기간 중에 “먹 화지 은박 위에 초고정밀로 고등어의 체표를 프린트한 작품이므로 문자 그대로는 ‘고등어’이옵니다.”라고 쓰고, 매일 선착순 5명에게 ‘바다와 하늘의 점묘(통칭: 고등어)’ 그림엽서를 나눠 주고 있었다[15]. 4월 28일에는 이렇게 썼다.
고등어를 고등어라고 알아채지 못하면 해상도의 위화감도 알아채지 못할 테고, 재질에도 흥미를 갖지 않을 테고, 풍경화라는 의미도 디지털과 이터레이션의 의미도 모르겠지만, 그래도 좋다. 그저 뭔지 모르겠지만 아름다웠다, 면 된다.— 오치아이 요이치, 2018년 4월 28일의 게시물[16]
고등어와, 이터레이션. 방송 한 달 반 전에, 두 낱말은 이미 나란히 놓여 있다. 6월 5일에는 책의 발매일을 “개인전이 열리는 동안 읽는 편이 절대 알기 쉽다!”는 이유로 “개인전 종료 전의 발매일로 했습니다”라고 알렸다[37]. 그리고 6월 15일에 나온 『디지털 네이처』는 종장을 이 고등어 작품의 해설로 닫는다. 다음 쪽은 벌써 후기다.
고등어. 등푸른생선의 보호색은 파도와 파도의 경계면으로 보이는, 시각적 의태이며, 바다와 태양을 자연계가 광학적으로 모방한 것이다. ……DNA를 세대교체로 이어받아, 그려 낸, 각인된 태양과 바다의 파도가 만드는 풍경을 고등어 등의 무늬에서 보았다.— 『디지털 네이처』 종장의 맺음[11]
DNA, 세대교체, 그리고 고등어 등의 무늬. 프로그램의 도해와 같은 재료가, 같은 방향으로 늘어서 있다. 고등어는 펀치라인이 아니라, 결론이었다. 게다가 그 글은 “오치아이 요이치의 새 저서 ‘디지털 네이처’”라고 이 책의 이름을 들고 있다[1]. 그 글이 나온 것은 그 책이 발매되고 반년 뒤다.
프로그램의 한 문장은 “무늬를 만드는 데 상당히 시간이 걸린 셈”으로 족하다. 그렇다면, 왜 무늬는 반복의 결과라고 말할 수 있는가. 이 한 단계 더 깊은 물음에는, 오치아이가 그 글이 공개된 다음 날부터, 프로그램 바깥의 독자를 향해 답하고 있다.
도중의 고등어는 확산반응계의 하이퍼파라미터 튜닝 이야기를 외적의 시각 정보 처리와 엮어서, 요즘 식으로, 라는 것.— 오치아이 요이치, 2018년 12월 29일의 게시물[17]
이튿날인 30일에는 “‘튜링 패턴에 이르는’ 하이퍼파라미터 튜닝과 ‘튜링 패턴 자체의’ 하이퍼파라미터 튜닝이 포식자의 시각적 신경 회로에 대해 적대적 생성이 되어 있는 게 아닐까? 하는 이야기.”라고 이어 쓰고, 이야기에서 건너뛴 단계를 스스로 세고 있다. “두 단계 건너뛰고 얘기하고 있으니까 말이지.” 그 알맹이는 “포식자의 시각 정보 처리, 튜링 패턴 등의 생성과 하이퍼파라미터 튜닝, 그 유전 알고리즘, 그리고 프로세스로서의 적대적 생성”이라고 한다[38].
따라서 ‘고등어 이야기’란 튜링 패턴 이야기다. 조금 더 정확히 말하면, 반응확산으로 생겨나는 무늬의 파라미터가 포식자의 눈을 상대로 한 긴 반복을 통해 조율되어 왔다는 이야기다. 줄무늬가 생기는 방식은 제4절에서, 이 물음의 전체는 제8절에서 다룬다.
같은 회차에서, 그 글이 크게 다룬 또 하나의 비유가 있다. “그래. 신이란 도라에몽을 말하는 것이었다, 라는 거죠”와, 그에 이어지는 “인간은 노력하지 않아도 테크놀로지가 보완해 주고, 무슨 말을 해도 4차원에서 나온다”이다(20분 23초). 우노는 이것을 전후(戰後) 중류 환상의 최대의 신이라고 받았다[1]. 바라면 기술이 저편에서 내밀어진다는 전후 일본의 기술 신앙을, 하나의 캐릭터에 맡긴 비유다. 이 비유에는 밑바탕이 있다. 오치아이는 2015년의 『마법의 세기』 머리말에서 “지금, 테크놀로지는 우리 행동의 폭을 넓히는 방향으로 발달하고 있음에도 불구하고, 그 원리는 점점 더 알기 어려워지고 있습니다.”라고 쓰고, 원리가 의식되지 않은 채 쓰이는 기술을 ‘마법’이라 불렀다[13]. 무슨 말을 해도 4차원에서 나오는 도구는 그 극한이다. 원리를 몰라도 쓸 수 있는 것이 마법의 세기라면, 원리를 모르는 채 웃을 수 있는 것은 그 이면이다. 프로그램으로부터 8년 뒤, 오치아이는 “필자는 Physical AI를, Zuse로부터의 계보가 다다른 실천적 귀결로 자리매김한다.”라고 쓴다[12]. 『고등어 이야기입니다.』에서 플레이어가 조종하는 것은 수면 너머에서 뻗어 오는 파란 팔과, 둥근 손의 피지컬 AI다. 기술은 이제 4차원에서 도구를 꺼내기만 하지 않는다. 이쪽으로 손을 뻗어, 헤엄치는 것을 붙잡는다.
앨런 튜링은 1952년의 논문 「형태 형성의 화학적 기초」에서, 조직 안에서 반응하고 확산하는 화학 물질의 계, 곧 ‘모르포겐’이라 부르는 물질의 계(a system of chemical substances, called morphogens)가 균일한 상태에서 자발적으로 공간적인 무늬를 만들어 낼 수 있음을 보였다[24]. 직관에 어긋나는 것은 이 대목이다. 확산은 보통 농담(濃淡)을 고르게 펴서 무늬를 지운다. 그런데 두 물질이 서로를 만들거나 억제할 때, 확산 속도의 차이 때문에 균일한 상태 쪽이 불안정해지고, 줄무늬나 반점이 일어선다. 1972년, 기러와 마인하르트는 가까이에서는 자신을 늘리고 멀리에서는 억제하는 ‘활성인자와 억제인자’의 짝으로서, 이 메커니즘을 생물의 형태 형성 이론으로 정리했다[39].
바꿔 말하면 이렇다. 어떤 물질이 자기 둘레에서는 자신을 더욱 늘리고, 동시에 자신보다 빠르게 멀리까지 퍼지는 다른 물질을 만들어, 조금 떨어진 곳에서는 자신이 늘어나는 것을 억제한다. 그러면 짙은 곳의 둘레에는 반드시 옅은 곳이 생기고, 그 바깥에 다시 짙은 곳이 생긴다. 가까이에서는 동료를 부르고, 멀리에서는 밀어낸다. 이 국소의 규칙이 면 위에서 일제히 작동하면, 아무도 전체의 설계도를 갖고 있지 않은데도 일정한 간격을 지닌 줄무늬나 반점이 일어선다. 형태를 만드는 데 설계도는 필요 없다. 반응과 확산의 속도가 균형을 이루면 족하다. 확산뿐이라면 무늬는 사라진다. 반응과 짝을 이룰 때에만, 줄무늬가 선다.
줄무늬는 게놈 어디에도 한 줄씩 적혀 있지는 않다. 유전자가 정하는 것은 물질이 얼마나 빨리 반응하고 얼마나 빨리 퍼지는가 하는 수치뿐이다. 제브라피시에서는 세포와 세포를 잇는 통로의 단백질(코넥신 41.8)의 유전자 하나가 바뀌는 것만으로 줄무늬가 반점으로 바뀐다[40]. 고쳐 쓰인 것은 그림이 아니다. 계수다. 그림 쪽은 다음 식이 그린다.
∂u/∂t = Du∇²u + f(u, v)∂v/∂t = Dv∇²v + g(u, v)
u와 v는 두 물질의 농도, Du와 Dv는 각각의 확산 속도, f와 g는 반응이다. 튜링이 보인 것은, 확산이 없으면 안정한 균일 상태가 확산을 넣자마자 불안정해지는 경우가 있다는 것이었다. 그 조건은 네 개의 부등식으로 쓸 수 있다(fu 등은 균일 상태에서의 반응의 편미분)[41].
fu + gv < 0fugv − fvgu > 0Dvfu + Dugv > 0(Dvfu + Dugv)² > 4DuDv(fugv − fvgu)
불안정해지기 시작하는 파동의 파수 kc는 kc² = (Dvfu + Dugv) / (2DuDv)로 주어지고, 줄무늬의 간격은 대략 2π/kc가 된다[41]. 줄무늬의 폭은 누군가가 재서 그은 것이 아니다. 계수의 비로부터, 식이 저절로 정한다. 편미분은 이 이야기에 두 번 나온다. 한 번은 학습의 도구로서(3.4), 또 한 번은 무늬 그 자체의 식으로서.
이론은 오랫동안, 생물의 무늬를 설명하는 매력적인 가설에 머물렀다. 1995년, 곤도 시게루(近藤滋) 등은 황제에인절피시(Pomacanthus)가 성장함에 따라 줄무늬가 갈라지고 연결이 바뀌어 가는 모습이, 반응확산의 수치 계산이 예측한 대로 진행됨을 보였다[42]. 논문은, 그때까지 생물에서 튜링형 무늬가 작동하고 있다는 결정적인 실험적 증거는 없었다(no conclusive experimental evidence)고 쓰고 있다. 그 뒤 제브라피시에서는 색소세포 사이의 상호작용이 실제로 줄무늬를 만들어 낸다는 것이 확인되었고[43], 무늬가 다른 종을 교배한 잡종의 무늬가 반응확산의 예측대로 ‘섞인다’는 것도 밝혀졌다[44]. 곤도와 미우라는 이러한 성과를 생물의 무늬 형성을 이해하기 위한 틀로 정리했다[45]. 제브라피시에서 실제로 작동하는 세포의 메커니즘은 처음의 단순한 화학 반응 모델과는 꽤 다르지만, 원리로서는 튜링형이라는 것이 2015년 총설의 정리다[46].
반응확산의 무늬에는 알아보기 쉬운 특징이 있다. 줄무늬와 줄무늬 사이의 거리는 반응과 확산의 속도의 비로 정해지며, 몸의 크기로는 정해지지 않는다. 몸이 커져도 간격은 변하지 않고, 그 대신 줄무늬의 개수가 늘어난다. 황제에인절피시에서 드러난 것은 바로 이 현상이었다. 성장함에 따라 줄무늬는 갈라지고, 사이에 새 줄무늬가 끼어들며, 간격을 거의 유지한 채 다시 늘어서 간다[42]. 무늬가 설계도처럼 처음부터 그려져 있는 것이라면, 몸이 늘어나면 줄무늬의 간격도 늘어날 터이다. 그렇게 되지 않는 것은, 무늬가 피부 위에서 지금도 계속 계산되고 있기 때문이다. 무늬는 그려진 결과가 아니라, 계속되고 있는 과정이다.
그레이와 스콧이 화학 반응기의 해석에서 이끌어 낸 2변수의 계[47][48]는, 1993년에 피어슨이 보인 것처럼, 파라미터의 근소한 차이로 놀랄 만큼 다양한 시공간 패턴(a surprising variety of irregular spatiotemporal patterns)을 낳는다[49]. 『고등어 이야기입니다.』에서 거울이나 칠판 앞에 눌러앉은 고등어의 등에 나타나는 금빛 미로는, 브라우저 안에서 이 계를 풀어서 그린 것이다. 192×96의 격자에서, 두 물질의 확산 계수를 1.0과 0.5, 공급률 F를 0.0367, 제거율 k를 0.0649로 하고, 평소에는 4프레임에 한 번, 고등어가 배우기 시작하면 매 프레임, 3회에서 6회의 갱신을 거듭한다. 이 F와 k는 제작 쪽에서 정해 고정한 하이퍼파라미터다. 바다에서는 그 역할을 맡는 자가 고등어의 바깥에 있다(제8절). 물밑에서 일렁이는 빛 그물도, 물결치는 수면에서 빛을 굴절시켜 바닥에 모이는 빛의 밀도를 매 프레임 계산하고 있다. 둘 다 누군가가 그린 그림이 아니라 규칙과 반복에서 일어서는 형태이며, 그런 의미에서 작은 계산기 자연이다. 연구실의 말을 빌리면, 계산기 자연은 사람과 기계, 물질과 실질 사이에 다양한 선택지를 보여 준다[50].
이 게임에서는 고등어가 거울이나 칠판 앞에서 반응확산 방정식을 다 배우면 게임 오버가 된다. 고약한 농담이다. 하지만 이것은 관심 시장의 논리를 그대로 베끼고 있다. 고등어가 자기 줄무늬의 의미를 이해해 버리면, “고등어 얘기였어?”라는 웃음은 거기서 끝난다. 이해는, 잘라낸 조각의 순환 쪽에서 보면 게임 오버인 것이다. 그래서 시장은 이해 바로 앞에서 자르기를 되풀이한다.
그 글은 프로그램에 대해 “물론, 이 프로그램은 진지한 뉴스나 논의를 다루는 프로그램이고, 제작 스태프도 출연자도 누구 하나 웃기려고 하지는 않는다.”라고 쓰고 있다[1]. 그런 다음에 웃는다. 웃기 위한 방법은 그 글의 문면에서 여섯 가지를 끄집어낼 수 있다.
첫째, 서술어를 떨어뜨린다. “고등어 등의 무늬를 만드는 데 상당히 시간이 걸린 셈인데요”는, 인용에서는 “고등어 등의 무늬인데요……”가 된다(3.5). 알맹이가 닿기 한 걸음 앞에서 문장을 멈추는 것이 웃음의 조건이 되어 있다. “여기서부터는 유료입니다”와 같은 꼴의, 잘라내기의 기술이다. 학술의 말로는 문맥에서 떼어 내기(contextomy)라고 한다. 맥글론에 따르면, 떼어 낸 인용은 말하는 이의 의도에 대해 그릇된 인상을 만들 뿐 아니라, 나중에 원래의 문맥으로 되돌려져도 그 읽기를 오염시킬 수 있다[51][52].
둘째, 잘게 썬다. 25초의 한 덩어리로 이어진 문장은 셋으로 잘리고, 그 사이에 104자와 391자(모두 일본어 원문 기준)의 지문이 끼워졌다(3.5). 말하는 이의 한 문장의 길이는 인용하는 쪽이 정하고, 문장과 문장 사이에는 인용하는 쪽의 목소리가 들어간다.
셋째, 모름을 펀치라인으로 삼는다. “이 사람 무슨 소리 하는 거야?” “‘그거’ 자리에 뭐가 들어가는 거야?” “지금 얘기, 당신밖에 모른다고.” 하고, 물음은 몇 번이나 선다[1]. 그러나 그 글 안에, 답을 찾으러 간 흔적은 없다. ‘그거’의 답은 그 글이 스스로 받아 적은 다음 문장에 있고, 이터레이션의 출력은 그 글이 떨어뜨린 서술어 안에 있었다. 그 글이 이 장면에서 끌어내는 것은 “무슨 이야기인지는 모르겠지만, 일단 고등어 등의 무늬가 관계있다는 건 알았다”라는 이해다. 모르는 것을 모르는 채로 확정하고, 그것을 독자와 나눈다. 그 글이 말하는 ‘카타르시스’의 정체는, 이것이다.
넷째, 듣는 이의 이해를 지운다. 그 책의 편집자가 “18번째”라고 스스로 밝힌 것, 도해 뒤의 “알았어 알았어”, 1분을 들인 바꿔 말하기, 진행자가 스스로 말한 “아는 척”. 어느 것도 그 글에는 나오지 않는다(3.7). 이해하고 있던 사람을 화면에서 빼면, 남는 것은 모를 이야기와 아는 척하는 사람들뿐이 된다.
다섯째, 셀 것을 고른다. 그 글은 다른 한 문장을 ‘212자’ ‘38초’라고 세고, “오치아이 요이치가 한 문장 말하는 사이에 온천달걀 되겠네.”라고 쓴다. 정리 대목에서는 “‘이터레이션’이라는 말 참 좋아하네. 몇 번 말하는 거야?”라며, 낱말의 횟수를 신경 쓴다. 한편, 관객이 스마트폰을 봤다는 장면에서는 “무슨 말인지 모를 얘기 몇십 분이나 듣는 거 힘들지~”라고 쓴다. 도해는 5분 25초, 주제에 들어가고부터 도해가 끝날 때까지로 쳐도 약 12분이다. 38초는 초까지 재고, 12분은 ‘몇십 분’으로 어림한다. 그 글의 본문을 되세어 보면, ‘콩트(コント)’는 20회, ‘모르-(分から)’도 20회, ‘뜻 모를(意味不明)’은 9회 나온다. 무늬는 어떻게 생기는가, 하는 물음은 0회다. 프로그램은 ‘튜링’이라는 이름을 입에 올리지 않았다. 입에 올린 것은 고등어의 무늬와, 그것을 만든 반복이다. 그 앞을 물으면 다다르게 되는 ‘튜링(チューリング)’도 ‘반응확산(反応拡散)’도, 그 글에는 한 번도 나오지 않는다. 212자의 한 문장을 너무 길다고 센 그 글은, 36쪽짜리 튜링의 논문[24]을 향해 한 걸음도 걷지 않았다. 덧붙이자면, 이 책의 머리말은 발매일에 Daily PLANETS에서 무료로 공개되었다[53]. 그 머리말의 끝에는 “온천 여관까지 조금만 더.”라고 적혀 있다[11]. 온천달걀을 세느니, 온천 여관까지 읽는 편이 빨랐다.
여섯째, 대상을 바꿔치기한다. 그 글은 관객의 사진을 싣고, 그 표정을 “한자 한 글자로 표현한다면, 틀림없이 ‘무(無)’다.”라고 평한다. 비평의 눈은 이야기의 알맹이에서, 듣고 있는 사람의 얼굴로 옮겨 간다. 얼굴 사진은 고등어의 무늬에 대해 아무것도 가르쳐 주지 않는다.
그 글은 오치아이가 말하는 방식을 “무슨 말인지 모를 이야기를 와르르 쏟아 낸 뒤에, 갑자기 친근한 것의 비유를 꺼낸다는 특징”이라고 분석하기도 한다. 관찰로서는 옳다. 추상을 말하고 나서 구체적인 예를 드는 것은 설명의 틀 그 자체이기 때문이다. 잘못은, 그 구체적인 예를 답의 열쇠가 아니라 웃음의 펀치라인으로 다룬 데에 있다. 고등어는 갑자기 튀어나온 친근한 비유가 아니었다. 전시 기간 중이던 개인전의 작품이고, 2일 뒤에 나올 책의 본문의 맺음이며, 그 글이 이름을 든 바로 그 책의 결론이었다.
이상을 바탕으로, 본고의 판단을 적는다. 그 글은 비평이 아니다. 잘라내기에 의한 조롱이며, 주목의 현금화다. 비평은 대상을 이해하려 한 다음에 평가한다. 그 글은 이해를 포기했다는 것을 웃음의 원천으로 명시하고, 서술어를 뽑은 문장을 ‘뜻 모를’ 것이라 부르고, 그 위에서 대상을 ‘콩트’라고 평가했다. 떨어뜨린다, 잘게 썬다, 펀치라인으로 삼는다, 지운다, 센다, 바꿔치기한다. 여섯 가지 수는 어느 것도 이해를 늘리지 않고, 주목을 늘린다. 그리고 주목은, 다음 두 절에서 보는 대로, 이 시장의 통화다. 그 글은 다른 대목에서 자기가 한 일을 “사람이 진지하게 얘기하고 있는 걸 놀린다”라고 쓰고 있다[1]. 그 말대로다. 포기된 이해 쪽에는, 답이 전부 갖추어져 있었다.
그 글은 공개된 지 8년이 지나도록 계속 돌고 있다. X의 전체 기간 검색에 따르면, 그 글의 URL을 포함한 게시물은 2018년 12월 28일부터 2026년 10월 5일까지 1,018건 있다(리포스트 제외)[54].
이 95개월 가운데 82개월에, 적어도 1건의 게시물이 있다. 2020년 4월에 63건, 2022년 4월에 31건, 같은 해 9월에 29건, 2023년 3월에 25건, 2024년 8월에 40건 하는 식으로, 봉우리는 되풀이해 선다. 곁들여지는 말은, 이를테면 “정기적으로 다시 읽고 싶은 걸작!”(2020년 11월), “진짜 정기적으로 읽고 싶어지는 글.”(2026년 10월)이다. 1,018건 가운데 ‘콩트’라는 낱말을 포함한 것은 563건. ‘튜링’이나 ‘반응확산’을 포함한 것은 0건이다[54]. 8년 동안 천 번을 돌았는데, 이 가운데 튜링에도 반응확산에도 닿은 게시물은 하나도 없다. 돌고 있는 것은 제목과 웃는 위치이지, 알맹이가 아니다.
『마법의 세기』는 트위터를 보는 우리에 대해 “하나의 타임라인을 공유하고 있지 않습니다. 같은 이미지를 비추어 모두가 공유하는 영화나 텔레비전과는 달리, 저마다 제각각의 디스플레이를 바라보고 있는 것입니다.”라고 썼다[13]. 잘라낸 조각은 그 제각각의 화면에, 똑같은 한 장을 돌리고 다닌다. 같은 책이 말하는 “영상의 공유로 유지되는 사회”가, 가장 값싼 꼴로 돌아온다. 공유되는 것은 이해가 아니다. 웃는 위치다.
여기에, 부패의 구조가 있다. 조롱은 한 번 쓰면 몇 번이고 돌고, 돌 때마다 관심을 모으며, 이제는 관심이 그대로 현금으로 바뀐다. 찾아보는 일은 한 번뿐이고, 아무도 값을 치러 주지 않으며, 게다가 웃음을 깨뜨린다. 시장이 어느 쪽에 보답하는지는 분명하다. 이렇게 해서, 서술어가 뽑힌 한 문장만이, 뽑힌 채로, 정기적으로 돌아온다. 진위와 알맹이는 돌 때마다 옅어지고, 횟수만 쌓여 간다. 노토반도 지진의 가짜 구조 요청이 ‘비극의 현금화’라고 보도된 것은[9], 같은 논리가 다다른 끝이다.
오치아이는 2026년의 『마타기 드라이브』에서 이 풍경을 수렵채집의 말로 쓰고 있다. AI와 플랫폼 아래에서, 일은 채집에 가까워진다. “노동이란, 이제 생산이 아니라, 자본이 주도면밀하게 배치한 숲에서 사냥감과 마주치는 채집 행위다.” 그리고 SNS에서 누군가가 불타오르기를 기다리고 있다가 돌을 던지는 일을, “산신에 대한 외경이나 ‘내려 주신 것을 받는다’는 겸허함을 잃은, 공격성만을 드러낸 퇴행적인 수렵의 한 형태”라고 불렀다[14]. 잘려 나온 한 문장을 주워서 돌리는 일은 이 숲에서 가장 손쉬운 채집이다. 사냥감은 숨이 끊기지 않는다. 먹히지도 않는다. 그저 돌려지고, 횟수로 바뀐다.
두 개의 ‘모르겠다’를 나란히 놓아 본다. 2018년 4월, 오치아이는 고등어 작품에 대해 “그저 뭔지 모르겠지만 아름다웠다, 면 된다.”라고 썼다. 같은 해 12월, 그 글은 “무슨 이야기인지는 모르겠지만, 일단 고등어 등의 무늬가 관계있다는 건 알았다”라고 썼다. 둘 다 모름에서 출발한다. 전자는 모름을 보는 일로 이었고, 후자는 모름을 웃음으로 이었다. 관심경제가 현금을 치르는 것은 후자뿐이다. 모름을 호기심으로도 아름다움으로도 바꾸지 못하게 하고, 조롱으로 바꾸어 현금화한다. 그것이, 이 시장의 부패다.
잘라내어 웃고, 관심을 모은다. 2018년에는 쓰는 사람 한 명의 기술이었던 것이, 지금은 구조가 되어 있다. 일본 총무성의 검토회는 2024년의 정리 보고서에서, 공급되는 정보의 양에 비해 사람들의 주목과 시간이 희소해지고, 그것이 경제적 가치를 지니고 거래되는 경제 모델을, 일반적으로 ‘관심경제’라 불리는 것으로 설명한 다음, 이렇게 썼다.
예를 들어, 일부 정보 전송 플랫폼 서비스는, 콘텐츠나 콘텐츠에 딸려 표시되는 디지털 광고의 열람 수 등에 따라, 해당 콘텐츠의 발신자에게, 광고 수입의 분배 등에 의한 경제적 인센티브를 부여하는 구조를 도입하고 있다. 그 결과로서, 열람 등 수신 쪽의 이용자를 자극하여, 더 많은 주목·관심을 모아 금전적 대가를 얻기 위해, 정보 전송 플랫폼 서비스상에서, 과격한 제목·내용이나, 억측만으로 작성된 사실에 근거하지 않은 정보 등을 유통·확산시키는 자가 나타나고 있으며……— 일본 총무성 검토회의 정리 보고서, 33쪽[55]
구조의 실물을 본다. X는 2023년 7월에 수익 분배를 시작했다[7]. 끝날 무렵의 약관에서는, 참가 조건의 하나가 “지난 3개월 이내에 500만 회 이상의 오가닉 임프레션을 획득했다”는 것이었다[56]. 이 제도는 2026년 9월 7일에 끝나고, Original Content Rewards Program이라는 새 제도로 바뀌었다[56]. 새 제도에서도 단위는 노출 횟수다. 지급은 ‘qualified impressions’에 근거한다. 유료 회원의 홈 타임라인에서, 게시물의 50% 이상이 화면에 보인 횟수를 말한다(같은 사람의 중복은 세지 않는다). 참가 조건의 하나는, 최근 90일 동안 인증된 이용자의 홈 타임라인에 50만 회 표시되었다는 것이다[57]. YouTube의 쇼츠 동영상도 같은 꼴을 하고 있다. 기준을 충족한 동영상의 광고 수익은 “쇼츠 동영상의 조회수만을 기준으로 분배됩니다”[58].
세고 있는 것은, 화면에 절반 이상 보였는가 아닌가다. 읽혔는가, 이해되었는가, 옳았는가는 단위에 들어 있지 않다. 게시물의 절반이 보이면 1회. 서술어까지 읽히지 않아도, 1회다.
이 단위 아래에서 무엇이 늘어나는지는 조사되어 있다. 브래디 등은 총기 규제, 동성혼, 기후 변화를 둘러싼 Twitter의 56만 건의 게시물에서, 도덕적이고 감정적인 낱말이 하나 늘 때마다 확산이 20% 늘어난다는 것을 보였다[59]. 래스지 등은 언론사와 미국 의원이 올린 Facebook과 Twitter의 270만 건의 게시물에서, 정치적으로 대립하는 쪽을 가리키는 낱말이 하나 늘 때마다 공유될 가능성이 67% 올라간다는 것을 보이고, SNS가 적의의 표명에 보답하는 유인을 만들고 있을 우려를 지적했다[60]. 분노의 표명에 ‘좋아요’나 공유가 붙으면, 그 사람은 다음에도 분노를 표명하기 쉬워진다. 브래디 등은 이것을 강화 학습의 원리와 정합하는 결과로 보고하고 있다[61].
제목에 대해서는, 뉴스 사이트 Upworthy의 제목 실험에서, 평균적인 길이의 제목이라면 부정적인 낱말이 하나 늘 때마다 클릭률이 2.3% 올라갔다[62]. 답을 감추고 뒤를 읽게 만드는 제목은, 아는 것과 알고 싶은 것 사이의 틈이 호기심을 낳는다는 이론[63]의 응용으로서, 언어학이 그 유형을 조사하고 있다[64][65]. “고등어 얘기였어?”도 답을 감춘 물음의 꼴을 하고 있다. 그 글은 “고등어 등의 무늬 이야기였던 것이다”라고 답한다. 그러나 그것이 무슨 이야기인지는, 끝까지 읽어도 나오지 않는다. 그 글이 독자에게 건네는 것은 “무슨 이야기인지는 모르겠지만”이라는 이해이기 때문이다.
진위에 대해서는, Twitter의 12만 6천 건의 소문의 연쇄를 조사한 연구가, 거짓 소식은 참된 소식보다 더 많은 사람에게, 더 빨리 닿았다고 보고하고 있다[66]. 노토반도 지진에서는, X사에 따르면, 허위·오정보를 포함한 게시물의 주된 것으로 ‘구조 요청’에 관한 게시물이 약 21,000건 있었다. 도쿄대학의 시부야 준교수는, 열람 수 벌이를 목적으로 한 것으로 생각되는 구조 요청의 복제 게시물이 보였다고 지적하고 있다[67]. 총무성의 정리 보고서는, 열람 수에 따라 발신자에게 경제적 유인을 주는 구조 아래에서는, 재해 시에 “경제적 인센티브를 노린 이른바 ‘임프레션 벌이’ 게시물이 증가”하는 등으로, 사회에 미치는 영향의 리스크가 높아진다고 쓰고 있다[55]. 잘라낸 조각, 비웃음을 곁들인 인용, 답을 감춘 제목, 정기적인 재게시. 2018년의 그 글과, 그것을 돌려 온 게시물에서 보이는 유형은, 어느 것이나, 지금의 구조 아래에서 횟수가 되기 쉬운 유형이다.
플랫폼의 약관에는 이 유인에 대한 대책이 적혀 있다. X의 새 제도는 복제, 사소한 변형, 짜깁기, 전재를 보상의 대상에서 빼고, 허위 정보나 오해를 부르는 내용, 도움이 되는 커뮤니티 노트가 붙은 게시물도 뺀다고 하고 있다[57]. YouTube는 “좋아하는 프로그램의 일부를 잘라낸 여러 클립을 편집으로 모았을 뿐, 설명이 거의 없거나 전혀 없는” 것을 수익 창출의 대상에서 빼고, 정책에 이렇게 쓰고 있다. “콘텐츠는, 조회수를 늘리는 것만이 아니라, 시청자가 즐길 수 있거나 시청자에게 도움이 되는 것을 목적으로 제작되어 있어야 합니다.”[68] 횟수를 세어 값을 치르는 구조가, 횟수를 늘리는 것만을 목적으로 삼지 말라고 덧붙여 적고 있다. 본고는 약관의 이 한 문장을, 구조의 진단서로 읽는다.
그리고 이 그물코는 잘라내기의 꼴에 맞지 않는다. X의 규정은 “Commentary is at the heart of X.”라고 말하며, 사건에 반응하고, 분석하고, 자기 견해를 보탠 게시물을 오리지널로 센다. 자기 기여가 미미한 것은 세지 않는다[57]. YouTube도 “비평할 목적으로 클립을 사용하고 있는” 것은 대상에 남긴다[68]. 2018년의 그 글은 1만 자를 넘고, 인용 사이를 자기 지문으로 메우고 있다. 기여는 미미하지 않다. 외형은 논평이다. 인용된 말도 분명히 발화된 것이다. 서술어가 뽑혀 있을 뿐이다. 자르는 위치를 지목해서 묻는 조문은 어느 쪽 약관에도 없다. X의 규정에 있는 ‘misleading content’ 두 단어가 그것을 떠맡는지 어떤지는, 적혀 있지 않다.
망가지는 것은 셋이다. 첫째는 문맥이다. 떼어 낸 인용은 원래대로 되돌려진 뒤의 읽기까지 오염시킬 수 있다(제5절). 본고가 8년 뒤에 서술어를 되돌려 놓아도, 1,018건 쪽은 되돌아오지 않는다. 둘째는 수신자 자신의 만족이다. 밀리 등은 X의 추천 장치를 시간순 표시와 비교하는 감사에서, 인게이지먼트에 근거한 순위 매기기가 감정적이고 대립하는 집단에 적대적인 게시물을 증폭한다는 것, 게다가 이용자는 그렇게 골라진 정치적 게시물을 좋아하지 않는다는 것을 보였다[69]. 무심코 눌러 버리는 것과 보고 싶은 것은 같지 않다. 셋째는 설명하는 쪽의 줄무늬다. 이것은 고등어의 이치 그 자체로 말할 수 있다(8.6).
그렇다면, 어떻게 할 것인가. 내버려 두는 것은 대책이 되지 않는다. 내버려 둔 조각은 8년이 지나도 돌고 있다(제6절). 오치아이는 2024년에 이렇게 썼다.
제가 해결책의 하나라고 생각하는 것은 콘텐츠에 관여한 모두가 ‘뒷맛이 나빠지는 것’입니다. 그런 뒷맛의 나쁨이 달라붙어 와서 가담하는 사람이 모두 뒷맛이 나빠지면 이런 PV 벌이나 논란 장사가 성립하지 않게 된다고 생각합니다.— 오치아이 요이치, 2024년 8월 28일의 게시물[70]
본고는 뒷맛을, 웃은 뒤에 남는 사실로서 내놓는다. 서술어는 뽑혀 있었다. 그 책의 편집자는 그 자리에 있었다. 줄무늬의 식은 1952년부터 있다. 횟수로 값을 치르는 구조는 웃음의 값을 내리고, 설명의 값을 올렸다. 뒷맛은 그 값을 다시 매긴다. 잘라낸 자에게도, 돌린 자에게도, 횟수에 값을 치른 구조에도, 같은 사실이 남는다. 본고는 그 뒷맛의 하나다.
여기까지, 프로그램에서 무슨 말이 나왔는가(제3절), 줄무늬가 어떻게 생기는가(제4절), 그 글과 구조가 무엇을 했는가(제5절부터 제7절)를 보아 왔다. 남아 있는 것은 그 한 문장이 가리키고 있던 물음 그 자체다. 본고의 핵심은 여기에 있다.
오치아이는 2018년의 책의 맺음에 이렇게 썼다. “고등어. 등푸른생선의 보호색은 파도와 파도의 경계면으로 보이는, 시각적 의태이며, 바다와 태양을 자연계가 광학적으로 모방한 것이다.” 그리고 그 무늬를 “DNA를 세대교체로 이어받아, 그려 낸” 것이라고 이었다[11]. 같은 해 12월에는 보호색이나 의태를 “시각 정보 처리에 기인”하는 것, “시행 횟수가 느린 적대적 프로세스로 파라미터가 튜닝되는 튜링 패턴”으로 파악하는 관점을 쓰고 있다[38]. 2024년의 전시에서는 고등어 작품을, 계산기 자연 안에서 “‘의태’ 그 자체도 ‘연산’으로 생각하는” 작품이라 불렀다[71]. 2026년에는 반응확산이 ‘계산한다’고 할 때의 의미를 이렇게 한정했다. “그것은 역학계의 시간 발전이 특정한 패턴을 생성한다는 의미이지, 이산적인 논리 연산을 수행한다는 의미가 아니다.”[12]
넷을 겹치면, 물음의 꼴이 정해진다. 의태는 연산이다. 다만 그 연산은 이산의 논리 연산이 아니다. 유전자는 이산의 부호밖에 갖고 있지 않다. 그 부호의 계산에서, 이산이 아닌 연산이 그리는 무늬가, 왜, 타자의 망막과 시신경에 맞는 꼴로 나타나는가. 등푸른생선의 몸빛은, 위에서 오는 새의 눈, 아래나 옆에서 오는 물고기의 눈을 향하고 있다. 무늬를 그리는 것은 고등어 쪽의 수리(數理)이고, 무늬를 읽는 것은 잡는 쪽의 신경이다. 두 계산은 서로 다른 몸 안에 있고, 사이를 잇는 것은 먹혔는가, 눈에 띄지 않고 넘어갔는가, 하는 결과뿐이다. 이것이 계산기 자연을 향한 물음이다.
이 물음에서 가장 재미있는 대목은 수학에 있다. 프로그램의 도해는 DNA에서 시작해 신경계로 나아갔다. 둘 다 이산의 기계다. DNA는 4종류의 문자로 쓰인 부호이고, 신경은 발화하느냐 마느냐의 2진으로 신호를 나른다. 그런데 이 둘 사이에, 어느 쪽의 언어로도 쓰여 있지 않은 것이 끼어 있다. 고등어 등의 줄무늬다. 줄무늬는 게놈 어디에도 한 줄씩 적혀 있지는 않다. 유전자가 정하는 것은 계수이고, 그림 쪽은 반응확산의 식이 그린다(4.2).
요컨대, 세 층으로 되어 있다. 아래층은 DNA. 이산의 부호로, 계수를 세대에서 세대로, 오류를 고쳐 가며 베낀다. 위층은 신경. 이것도 이산이며, 포식자의 눈 안쪽에서, 보였는지 보이지 않았는지를 판정한다. 그리고 한가운데에, 연속의 수리가 있다. 누구의 지시도 없이, 편미분방정식의 해로서 줄무늬가 일어서는 층이다. 디지털과 디지털 사이에, 아날로그의 수학이 끼어 있다. 고등어의 등은 그 한가운데 층이 겉으로 드러나 있는 곳이다.
위층의 조합은 『디지털 네이처』의 머리말이 이미 써 놓았다. 보는 쪽에 대해, “우리가 안구를 써서 아날로그의 광학 처리(아날로그 처리)를 하고, 망막을 써서 양자화(디지털 처리)를 한 뒤, 신경계의 깊은 계층성으로 그것을 필터링해 간다”. 그리고 시각의 정보 처리는 “연산 비용에 따라 아날로그와 디지털의 조합으로 해결되어 왔다”[11]. 포식자의 눈 또한 아날로그의 광학과 디지털의 양자화의 조합이다. 그 눈이, 아날로그의 수리가 그린 줄무늬를 읽는다.
세 층은 하나의 양으로 맞물린다. 줄무늬의 촘촘함이다. 한가운데 층에서는 줄무늬의 파수 kc가 반응과 확산의 계수로부터 정해진다(4.2). 그 계수는 몇 개 되지 않으며, 조금 바뀌는 것만으로 줄무늬는 반점으로, 반점은 미로로 바뀐다[49]. 기계학습의 말로 하자면, 무늬의 꼴을 정하고 있는 것은 하이퍼파라미터다. 위층에서는 눈이 분간할 수 있는 촘촘함에 한계가 있다. 시력은 종에 따라 자릿수 단위로 다르고, 대부분의 동물의 시력은 인간보다 훨씬 낮다. 그러므로 무늬의 작용은 그것을 보는 자의 시력을 셈에 넣지 않고는 말할 수 없다[72]. 줄무늬가 숨는 쪽으로 작용하는가, 눈에 띄는 쪽으로 작용하는가는, 줄무늬에 들어 있는 공간 주파수가 배경의 그것과 비슷한가 아닌가로 갈린다. 호랑이의 줄무늬는 배경과 비슷한 분포를 갖고, 얼룩말의 줄무늬는 갖지 않는다[73]. 오치아이의 물음을 식의 말로 고치면 이렇게 된다. 고등어 쪽의 계수가 정하는 파수와, 잡는 쪽의 망막이 잡아낼 수 있는 파수. 서로 다른 몸 안에 있는 두 수가, 어떻게 맞는가.
맞추는 장치는 선택이다. 무늬가 눈에 띄는 개체는 먹히고, 눈에 띄지 않고 넘어간 개체가 새끼를 남긴다. 읽은 결과, 곧 먹혔는가 눈에 띄지 않고 넘어갔는가 하는 2진의 값이, 다음 세대의 DNA의 계수로 돌아간다. 이산, 연속, 이산, 그리고 선택을 거쳐, 다시 이산으로. 고리를 이루고 있다. 오치아이가 2018년 12월에 쓴 “‘튜링 패턴에 이르는’ 하이퍼파라미터 튜닝과 ‘튜링 패턴 자체의’ 하이퍼파라미터 튜닝”[38]은, 식에 비추어 보면, 이 고리 안의 두 가지 조율에 해당한다. 전자는 균일한 상태가 불안정해지는 조건, 곧 4.2의 네 부등식을 만족하는 쪽으로 계수를 나르는 조율이다. 후자는 일어선 무늬의 파수나, 줄무늬가 되느냐 반점이 되느냐를 정하는 조율이다. 어느 조율에도, 고등어 쪽에는 채점자가 없다. 채점하는 것은 타자의 신경이다.
이 배치를, 튜링은 자신의 경력으로 따라 그리고 있다. 1936년에 쓴 논문에서 그는 기호를 하나씩 읽고 쓰는 이산의 기계를 정의하고, 계산이란 무엇인가를 정했다[74]. 1952년의 논문에 그 기계는 주역으로 나오지 않는다. 주역은 연속적인 농도와 미분방정식이며, 계산기는 방정식의 수치 예를 푸는 도구로 얼굴을 내밀 뿐이다[24]. 계산의 정의를 만든 사람이 마지막에 향한 곳은, 기호를 갖지 않는 수리가 형태를 낳는 장면이었다. 오치아이가 튜링의 형태 형성론에서 말하는 ‘계산’은 튜링 기계의 의미에서의 계산이 아니라 연속적인 미분방정식에 의한 역학계의 기술이라고 구별한 것은(3.6, 8.1), 바로 이 두 튜링이다.
고리의 호는 저마다 다른 계에서 확인되어 있다.
첫째, 부호가 계수를 정한다. 제브라피시에서는 세포와 세포를 잇는 통로의 단백질의 유전자(코넥신 41.8)가 바뀌면 줄무늬가 반점이 되고[40], 또 하나의 통로의 유전자(코넥신 39.4)가 작동하지 않으면 줄무늬가 생기지 않는다[75]. 줄무늬는 3종류의 색소세포 사이의 상호작용에서 생기며, 그것을 매개하는 분자가 변이체의 해석으로 하나씩 밝혀지고 있다[76]. 둘째, 계수에서 줄무늬가 선다. 이것은 제4절에서 보았다.
셋째, 의태가 상대로 삼는 것은 보는 쪽의 정보 처리다. 메릴라이타 등은, 숨기 위해 속여야 하는 것은 시각 정보의 처리이며, 의태란 다른 동물의 지각과 인지의 메커니즘에 대한 적응이다(an adaptation to the perception and cognitive mechanisms of another animal)라고 쓰고 있다[77]. 등이 어둡고 배가 밝은 배색[78]이 숨는 작용을 한다는 것은 야외 실험으로 확인되었다. 빛이 비치는 방식으로부터 최적의 농담을 계산하고, 그 농담을 입힌 모형 애벌레를 야외에 놓으면, 새에게 먹히는 비율은 색과 빛의 조건에 따라 예측한 대로 변했다[79]. 수신자의 감각계의 성질이, 받아들여지는 신호의 진화 방향을 치우치게 한다는 것은, 엔들러가 sensory drive(감각 구동)라 이름 붙여 정식화했다[80].
넷째, 보는 눈에 의한 선택은 무늬를 숨는 쪽으로 진화시킨다. 이것은 진짜 새와, 화면 위의 먹잇감으로 확인되어 있다. 본드와 카밀은 2002년, 화면 위의 디지털 나방을 파랑어치(blue jay)에게 찾게 했다. 발견된 나방은 새끼를 남기기 어렵고, 나방의 무늬는 유전 알고리즘으로 다음 세대에 이어진다. 세대를 거듭하자, 나방은 유의하게 발견되기 어려워졌다[81]. 포식자의 시각, 무늬의 생성, 유전 알고리즘, 그리고 양쪽이 서로 겨루는 과정. 오치아이가 2018년에 센 요소(3.9)가 하나의 실험 안에 갖추어져 있다. 2014년에 굿펠로 등이 제안한 적대적 생성 신경망은 가짜를 만드는 생성자와 그것을 간파하는 판별자를 경쟁시켜 학습시킨다[82]. 2019년 12월에는, 의태하는 쪽과 잡는 쪽의 군비 경쟁을 이 적대적 생성 신경망으로 모의하는 기법이 발표되었다[83]. 오치아이가 고등어의 무늬에 대해 “포식자의 시각적 신경 회로에 대해 적대적 생성이 되어 있는 게 아닐까? 하는 이야기.”라고 쓴 지[38], 약 1년 뒤다.
다섯째, 반응확산의 계수와 삶의 터전을 잇는 시도가 있다. 앨런 등은 2011년, 고양잇과 동물의 몸 무늬를 반응확산형 모델에 맞추어, 무늬의 유무와 복잡함이 사는 곳, 나무에 오르는지 여부, 밤에 움직이는지 여부와 관계되어 있음을 보였다. 같은 논문은, 무늬의 발생 메커니즘과 적응상의 가치를 이으려 한 선행 연구는 둘밖에 없다고 쓰고 있다[84]. 오치아이의 물음은 생물학 쪽에서도, 이제 막 손을 대기 시작한 자리에 있다.
고등어의 몸빛에 대해, 확실한 것부터 쓴다. 등이 어둡고 배가 밝은 배색은, 위에서 오는 빛이 만드는 음영을 상쇄해 몸의 입체감을 지우고, 잘 보이지 않게 한다. 1896년에 세이어가 주창했고[78], 100년 남짓 뒤에 야외 실험으로 확인된 원리다[79]. 옆구리와 배의 은빛은 구아닌의 얇은 결정을 겹친 반사판으로 이루어져 있다. 그 판의 방향은 몸의 표면을 따르지 않고, 기능에 맞추어 가지런히 놓여 있다. 청어와 고등어에서 조사된 것이다[85]. 오치아이가 “바다와 태양을 자연계가 광학적으로 모방한 것”이라고 쓴 것은[11], 등푸른생선의 이 몸빛을 가리킨다.
그렇다면, 등의 물결 모양 줄무늬는 어떻게 생기는가. 고등어 줄무늬의 형성을 반응확산이나 튜링의 메커니즘으로 분석한 동료 심사 논문은 아직 한 편도 없다. 고등어의 줄무늬가 잡는 쪽의 눈에 대해 얼마나 숨는지를 잰 연구도 없다(2026년 10월 5일까지, Crossref, PubMed, Europe PMC, J-STAGE, CiNii에서 확인했다). 여기에, 이 건에서 가장 우스운 사실이 있다. 고등어의 줄무늬는 아직 아무도 확인하지 않았다. 웃음의 정점에 놓인 한 문장은 생물학의 미해결 물음을 가리키고 있었던 것이다.
고등어의 줄무늬에 대해 알려져 있는 것은 다른 눈의 이야기다. 덴턴과 로는 1998년, 대서양고등어 등의 줄무늬를 덮는 반사의 띠가, 몸의 방향이나 속도의 변화를 무리의 이웃 물고기에게 전하는 신호가 될 수 있음을 논했다[86]. 고등어에 한정되지 않는 비교 연구에서는, 새, 포유류, 물고기를 통틀어, 뚜렷한 줄무늬는 무리 지어 사는 종에 많다[87]. 고등어의 줄무늬를 조율한 눈은 잡는 쪽의 눈만이 아니라, 옆을 헤엄치는 동료의 눈일 수도 있다. 고리는 적어도 두 수신자를 향해 돌고 있다. 그것은 물음을 좁히지 않는다. 수신자가 누구든, 무늬를 채점하는 것은 타자의 망막과 신경이며, 고등어의 부호는 그 채점을 통해서만 고쳐 쓰인다.
물음은 검증할 수 있는 꼴을 하고 있다. 고등어의 줄무늬가 반응확산으로 생긴 것이라면, 치어에서 성어로 자라는 동안 줄무늬의 간격은 거의 일정하게 유지되고, 그 대신 줄무늬가 갈라져 개수가 늘어날 터이다. 황제에인절피시에서 드러난 것과 같은 거동이다[42]. 피부 일부의 색소세포를 제거하면, 무늬는 둘레의 규칙에 따라 다시 그려질 터이다[43]. 잡는 쪽의 눈에서 보아, 줄무늬의 파수가 해수면의 물결이나 반짝임의 파수와 어떻게 겹치는지도, 잴 수 있는 양이다. 앨런 등은, 자신들의 방법은 반응확산형 모델에 맞출 수 있는 무늬를 가진 어떤 생물에도 쓸 수 있다고 쓰고 있다[84]. 고등어 등의 미로 같은 줄무늬는 그 후보다. 고등어 이야기의 다음 편은, 웃음 속이 아니라 수조와 바다 속에 있다.
프로그램의 도해를 이 고리에 겹친다. “지구상에 처음 생겨난 계산기”는 DNA, 이산의 부호다(3.2). 비선형 현상을 양자화하는 신경계는 이산의 수신자다(3.3). “통계적인 오류 보정”은 부호를 세대에서 세대로 베끼는 장치이고, “편미분을 자동화하는 그런 접근”은 결과로부터 계수를 고쳐 나가는 학습이다(3.4). “46억 년 걸려서 만든 이터레이션”은 선택의 반복이다. 그리고 그 반복의 출력으로 든 것이 고등어 등의 무늬였다(3.5). DNA, 신경, 오류 보정, 학습, 반복, 고등어. 도해는 고리를 한 바퀴 돌고 있다.
계산기는 바로 그 반복을 1초에 30억 회의 속도로 돌리기 시작했다. 정의문이 말하는 “재구축”이란 그것을 가리킨다. 프로그램은 반응확산의 식에는 발을 들이지 않았다. 발을 들인 것은 그 양쪽과 바깥 둘레, 곧 부호와, 수신자와, 반복이다. 식의 이름을 꺼내지 않고, 식이 있는 자리를 가리키고 있다.
그 글이 인용에서 떨어뜨린 17자, “를 만드는 데 상당히 시간이 걸린 셈”은, 이 고리로 말하면, 선택의 반복에 걸리는 시간을 가리킨다. 물음의 알맹이는 떨어뜨려진 쪽에 있었다. 5분 안에, 라는 부탁을 받고, 정의문을 따라, 이산의 부호에서 시작해, 수신자의 신경을 지나, 반복의 출력으로서의 고등어에 닿는다. 물음에 대한, 조리 있는 답이다. 모자랐던 것은 설명이 아니다. 서술어까지 듣는 일이다.
‘고등어 이야기’가 재미있는 것은 물고기가 나오기 때문이 아니다. 이산과 연속과 이산이, 한 마리의 등에서 고리를 이루고 있기 때문이다. 『디지털 네이처』의 종장은 고등어 작품을 해설한 뒤에 “여기서 나는, 파도와 지능과 물질과 풍경에 의한 계산기 자연을 본다.”라고 쓴다[11].
무늬는 수신자의 눈에 맞추어 조율된다. 본고는 이 이치를, 제6절과 제7절에서 본 시장에 적용한다. 게시하는 쪽의 계수는 말을 고르는 방식, 자르는 위치, 제목의 꼴이다. 수신자는 흘러오는 것을 보는 눈과, 추천 장치다. 채점은 노출 횟수로 돌아온다. ‘좋아요’가 다음 표명을 강화한다는 학습은, 분노의 표명에 대해 실제로 보고되어 있다[61]. 수신자의 감각의 성질이 신호의 진화 방향을 치우치게 한다는 원리[80]는 바다에서도 타임라인에서도 같은 꼴을 하고 있다. 다른 것은 방향과 속도다. 보호색은 눈에서 사라지는 쪽으로, 세대마다의 반복으로 조율된다(8.3). 잘라낸 조각은 눈에 들어오는 쪽으로, 하루에 몇 번이고 도는 반복으로 조율된다.
임프 벌이는 이 이치의 시연(試演)이 되어 있다. 본고의 진단은 이렇다. 횟수를 치르는 눈에 맞추어 조율되면, 말하는 자는 설명을 짧게 썰고, 분노와 비웃음의 말을 보태고, 답을 감춘 제목을 달게 된다. 설명은 줄무늬를 잃는다. 인플루언서란, 꾹 잡히는 고등어다.
반응확산의 이론은 관심경제의 진단으로도 잘 듣는다. 확산뿐인 계에서는 농담이 고르게 펴져, 어디를 보아도 같아진다. 같은 조각, 같은 웃음, 같은 반응이 타임라인의 끝에서 끝까지 균일하게 퍼진다. 무늬, 곧 의미 있는 차이가 일어서려면, 그 자리에서의 반응이 필요하다. 읽는 것, 찾아보는 것, 억제하는 것, 되묻는 것. 그런데 관심의 시장은 확산에 보상을 지불하고, 반응에 비용을 물린다. 횟수를 늘리는 게시물은 현금이 되고, 알맹이를 확인하는 수고에는 아무도 값을 치러 주지 않는다.
팀 우는 사람의 관심을 모아 파는 장사가 매체를 바꿔 가며 긴 역사를 쌓아 왔음을 그렸고, 주보프는 사람의 경험 그 자체가 행동을 예측하기 위한 원료로 편입되어 가는 구조를 논했다. 두 사람의 진단에, 고등어 건으로부터 하나를 덧붙인다. 관심의 시장이 가장 효율적으로 관심을 모으는 것은 누군가가 무언가를 이해했을 때가 아니라, 이해하지 않았을 때다. 그리고 한 번 웃음거리가 된 설명은, 다음에 인용될 때에는 이미, 웃음거리로 삼기 위한 소재로서만 참조된다. 이해하지 않는 것에 보상을 지불하고, 그 보상으로 이해하지 않는 것을 재생산한다. 본고는 이 구조를 부패라 부르고, 물리친다.
물리친 뒤에 무엇을 할 것인지도 적어 둔다. 『마타기 드라이브』는 플랫폼에 뒤덮인 숲에서 살아가는 방식을 ‘미규정인 것’을 찾아 나서는 일이라 부르고, 이렇게 잇는다. “AI가 매끄러운 성과물을 무한히 생성하는 시대에, 인간의 손일로 남는 것은, 말하자면 ‘가시’를 만드는 일이다. 걸림, 어긋남, 미규정의 돌기——매끄러움의 바다에서 유일하게 발판이 되는 것.”[14]. 고등어 등의 무늬를 말한 그 한 문장은 가시였다. 걸림, 어긋남, 미규정의 돌기다. 그 글은 그 가시를 발판으로 삼지 않고, 서술어째 뽑았다. 가시를 뽑지 않고 오르는 길은 지금도 남아 있다. 고등어의 줄무늬가 반응확산으로 생긴 것인지 아닌지, 잡는 쪽의 눈으로부터 얼마나 숨어 있는지는 아직 아무도 확인하지 않은 미규정의 것이며(8.4), 확인하러 갈 사람을 기다리고 있다.
고등어는 자기 등을 본 적이 없다. 바닷속에는 거울이 없기 때문이다. 그 등을 읽는 것은 언제나 타자의 눈이다. 관심의 시장 또한, 거울 없는 바다다. 그곳을 헤엄치는 우리는 우리의 관심이 어떤 줄무늬를 그리고 있는지 볼 수 없다. 보이는 것은 돌아오는 조각과, 불어나는 숫자뿐이다. 고등어의 등에는 처음부터 줄곧 무늬가 그려져 있었다. 모자랐던 것은 무늬가 아니라, 그것을 끝까지 보려는 관심 쪽이다. 확산 부탁만으로는 줄무늬가 생기지 않는다.
본고는 원래의 그 글보다 훨씬 덜 읽힐 것이다. 설명은 잘라낸 조각만큼 빠르게 퍼지지는 않는다. 그래도 상관없다. 반응확산의 계에서는 짙은 곳의 이웃에 반드시 옅은 곳이 있고, 그 차이가 무늬를 만든다. 읽히지 않는다는 것은 줄무늬의 골짜기 쪽에 있다는 것에 지나지 않는다. 골짜기가 없으면, 봉우리 또한 서지 않는다. 고등어 이야기란, 이산의 계산에서 타자의 눈에 맞는 줄무늬가 왜 나타나는가, 하는 이야기다. “고등어 얘기였어?”라는 물음에는, 8년 늦게, 여기에 답해 둔다. 그렇습니다. 고등어 이야기입니다.
본고는 공개된 프로그램·글·저작을 연구와 비평을 위해 인용하고 있다. 비판의 대상은 공개된 글의 방법과, 잘라내기와 조롱에 보상을 지불하는 구조다.
X 게시물 [15, 16, 17, 37, 38, 53, 70]의 본문은 본인의 X 데이터 내보내기 파일에 따른다.